Lo que se puede inventar

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

Erase una vez un joven que estudiaba para poeta. Queria serlo ya para Pascua, casarse y
vivir de la poesia, que, como él sabia muy bien, se reduce a inventar algo, sélo que a él
nada se le ocurria. Habia venido al mundo demasiado tarde; todo habia sido ya ideado antes
de llegar él; se habia escrito y poetizado sobre todas las cosas.

-iFelices los que nacieron mil afios atras! -suspiraba. jCuan facil les resulté ganar la
inmortalidad! jFeliz incluso el que naci6 hace un siglo, pues entonces aun quedaba algo
sobre que escribir. Hoy, en cambio, todo esta agotado. ¢De qué puedo tratar en mis versos?

Y estudi6 tanto, que cayd enfermo y se encontrd en la miseria. Los médicos nada podian
hacer por él; tal vez la adivina lograse aliviarlo. Vivia en la casita junto a la verja, y cuidaba
de abrir ésta a los coches y jinetes; pero sabia hacer algo méas que abrir la verja: era mas
lista que un doctor, que viaja en coche propio y paga impuestos.

-iTengo que ir a verla! -dijo el joven.

La casa donde residia era pequefia y linda, pero de aspecto tristdn. No habia ni un arbol ni
una flor; junto a la puerta se veia una colmena, cosa muy util, y un foso, donde crecia un
endrino que habia florecido ya y tenia ahora unas bayas de aquellas que no se pueden
comer hasta que las han tocado las heladas, pues hacen contraer la boca.

«He aqui el simbolo de nuestra prosaica época», penso el joven; aquello era al menos un
pensamiento, un granito de oro encontrado a la puerta de la adivina.

-Anétalo -dijo ella-. Las migas también son pan. Sé para qué has venido: no se te ocurre
nada, y, sin embargo, quieres ser poeta antes de Pascua.

-Ya lo han escrito todo -dijo él-. Nuestra época no es como antes.

-No -contestd la mujer-. En aquellos tiempos quemaban a las brujas, y los poetas paseaban
con el estobmago vacio y los codos rotos. Nuestra época es muy buena, la mejor de todas.
Pero tu no sabes captar bien las cosas, no tienes el oido aguzado, y seguramente por la
noche no rezas el Padrenuestro. Los temas son inagotables, si uno los sabe manejar. Puedes
extraerlos de las plantas de la tierra, de las aguas fluyentes y de las estancadas, pero
necesitas comprender, tienes que aprender a coger un rayo de sol. Prueba mis gafas, ponte
al oido mi trompetilla, ruega a Dios y deja de pensar en ti mismo.

Esto ultimo era muy dificil, mas de lo que puede exigir una adivina.

Le dio las gafas y la trompetilla, y lo condujo al centro del campo de patatas. La mujer le
puso en la mano un grueso tubérculo, que resultdé sonoro; salia de él una cancién con



palabras: la historia de las patatas. He ahi una cosa interesante: una historia cotidiana en
diez lineas; diez lineas bastaban.

¢Y qué cantaba la patata?

Pues cantaba de si misma y de su familia, de la llegada de las patatas a Europa, de los
desprecios que habian debido sufrir antes de ser como son hoy, una bendicién mayor que
un terron de oro.

-Por mandato del Rey fuimos distribuidas en las casas consistoriales de todas las ciudades y
se publicaron bandos acerca de nuestro gran valor, pero la gente no les hizo caso, no sabian
plantarnos. Uno abria un hoyo y metia en él toda una fanega de patatas; otro plantaba una
aqui y otra alli y se quedaba esperando que saliera un arbol para sacudirle los frutos.
Brotaron plantas, flores, tubérculos, pero todo se marchit6. Nadie adivinaba lo que podia
haber en la tierra, en la bendicion que eran las patatas. Si, hemos resistido y sufrido; es
decir, nuestros abuelos, pero ellos y nosotros somos una sola y misma cosa. jQué historia la
nuestra!

-Bueno, basta de esto -dijo la adivina-. Ahora mira el endrino.

-Tenemos también préximos parientes en la tierra de las patatas, s6lo que mas al Norte que
ellas -dijeron las endrinas-. De Noruega vinieron unos normandos que, a traves de la niebla
y desafiando las tempestades, navegaban con rumbo a un pais desconocido; alli, mas alla
del hielo y la nieve, encontraron hierbas y verdes prados, y unos arbustos que daban unas
bayas de color azul negruzco: los endrinos. Los racimos maduraban al helarse, que es lo
que hacemos también nosotras. A aquel pais le pusieron por nombre Vinlandia, la tierra del
vino, que es lo mismo que Groenlandia, o tierra verde, tierra del endrino.

-Es una narracién muy romantica -dijo el joven.
-Lo es, en efecto, pero sigueme -dijo la adivina, conduciéndolo a la colmena.

El mir6 al interior. jQué vida y qué ajetreo! Habia abejas en todas las galerias, ocupadas en
hacer aire con las alas para ventilar el edificio; aquélla era su misién. Luego llegaron otras
abejas del exterior; habian nacido con cestitos en las patas y los traian llenos de polen, que
una vez vaciado y separado, seria convertido en miel y cera. Entraban y salian, volando sin
cesar; también la reina hubiera querido ir con ellas, pero entonces habrian tenido que
marcharse todas las abejas. No era hora todavia. Ya le llegaria su turno. Y mordian las alas
a Su Majestad para forzarla a quedarse.

-Te sube al borde del foso -dijo la adivina-. Echa una ojeada a la carretera; veras gente en
ella.

-iQué bullicio! -exclamé el joven-. jEsto es historia tras historia! jQué manera de zumbar!
Lo veo todo revuelto. jMe caigo de espaldas!

-Nada de eso, anda siempre derechito -dijo la mujer-. Métete entre el gentio, aguza el ojo, el
oido y el corazon, y no tardards en encontrar algo. Pero antes de que te marches
devuélveme mis gafas y la trompetilla.

Y le quito los dos objetos.



-Ahora no veo nada en absoluto! -dijo el joven-. Ni oigo nada.

-En tal caso, no seras poeta para Pascua -respondio la adivina.
-¢Cuando, pues?

-Ni la primera Pascua ni la segunda. No aprenderas a inventar nada.
-Entonces, ¢que debo hacer para ganarme el pan con la poesia?

-iOh, si s6lo quieres eso, puedes conseguirlo antes de carnaval! Arremete contra los poetas.
Si matas sus obras, los mataras a ellos mismos. Pero no te andes con miramientos. Duro
con ellos, y tendrés bollos de carnaval para hartarte tu y tu mujer.

-iLo que uno puede inventar! -dijo el joven, y arremetio contra todo poeta que encontraba,
solo porque él no podia serlo.

Lo sabemos por la adivina; ella sabe lo que se puede inventar.



