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Érase una vez un joven que estudiaba para poeta. Quería serlo ya para Pascua, casarse y 

vivir de la poesía, que, como él sabía muy bien, se reduce a inventar algo, sólo que a él 

nada se le ocurría. Había venido al mundo demasiado tarde; todo había sido ya ideado antes 

de llegar él; se había escrito y poetizado sobre todas las cosas. 

-¡Felices los que nacieron mil años atrás! -suspiraba. ¡Cuán fácil les resultó ganar la 

inmortalidad! ¡Feliz incluso el que nació hace un siglo, pues entonces aún quedaba algo 

sobre que escribir. Hoy, en cambio, todo está agotado. ¿De qué puedo tratar en mis versos? 

Y estudió tanto, que cayó enfermo y se encontró en la miseria. Los médicos nada podían 

hacer por él; tal vez la adivina lograse aliviarlo. Vivía en la casita junto a la verja, y cuidaba 

de abrir ésta a los coches y jinetes; pero sabía hacer algo más que abrir la verja: era más 

lista que un doctor, que viaja en coche propio y paga impuestos. 

-¡Tengo que ir a verla! -dijo el joven. 

La casa donde residía era pequeña y linda, pero de aspecto tristón. No había ni un árbol ni 

una flor; junto a la puerta se veía una colmena, cosa muy útil, y un foso, donde crecía un 

endrino que había florecido ya y tenía ahora unas bayas de aquellas que no se pueden 

comer hasta que las han tocado las heladas, pues hacen contraer la boca. 

«He aquí el símbolo de nuestra prosaica época», pensó el joven; aquello era al menos un 

pensamiento, un granito de oro encontrado a la puerta de la adivina. 

-Anótalo -dijo ella-. Las migas también son pan. Sé para qué has venido: no se te ocurre 

nada, y, sin embargo, quieres ser poeta antes de Pascua. 

-Ya lo han escrito todo -dijo él-. Nuestra época no es como antes. 

-No -contestó la mujer-. En aquellos tiempos quemaban a las brujas, y los poetas paseaban 

con el estómago vacío y los codos rotos. Nuestra época es muy buena, la mejor de todas. 

Pero tú no sabes captar bien las cosas, no tienes el oído aguzado, y seguramente por la 

noche no rezas el Padrenuestro. Los temas son inagotables, si uno los sabe manejar. Puedes 

extraerlos de las plantas de la tierra, de las aguas fluyentes y de las estancadas, pero 

necesitas comprender, tienes que aprender a coger un rayo de sol. Prueba mis gafas, ponte 

al oído mi trompetilla, ruega a Dios y deja de pensar en ti mismo. 

Esto último era muy difícil, más de lo que puede exigir una adivina. 

Le dio las gafas y la trompetilla, y lo condujo al centro del campo de patatas. La mujer le 

puso en la mano un grueso tubérculo, que resultó sonoro; salía de él una canción con 



palabras: la historia de las patatas. He ahí una cosa interesante: una historia cotidiana en 

diez líneas; diez líneas bastaban. 

¿Y qué cantaba la patata? 

Pues cantaba de sí misma y de su familia, de la llegada de las patatas a Europa, de los 

desprecios que habían debido sufrir antes de ser como son hoy, una bendición mayor que 

un terrón de oro. 

-Por mandato del Rey fuimos distribuidas en las casas consistoriales de todas las ciudades y 

se publicaron bandos acerca de nuestro gran valor, pero la gente no les hizo caso, no sabían 

plantarnos. Uno abría un hoyo y metía en él toda una fanega de patatas; otro plantaba una 

aquí y otra allí y se quedaba esperando que saliera un árbol para sacudirle los frutos. 

Brotaron plantas, flores, tubérculos, pero todo se marchitó. Nadie adivinaba lo que podía 

haber en la tierra, en la bendición que eran las patatas. Sí, hemos resistido y sufrido; es 

decir, nuestros abuelos, pero ellos y nosotros somos una sola y misma cosa. ¡Qué historia la 

nuestra! 

-Bueno, basta de esto -dijo la adivina-. Ahora mira el endrino. 

-Tenemos también próximos parientes en la tierra de las patatas, sólo que más al Norte que 

ellas -dijeron las endrinas-. De Noruega vinieron unos normandos que, a través de la niebla 

y desafiando las tempestades, navegaban con rumbo a un país desconocido; allí, más allá 

del hielo y la nieve, encontraron hierbas y verdes prados, y unos arbustos que daban unas 

bayas de color azul negruzco: los endrinos. Los racimos maduraban al helarse, que es lo 

que hacemos también nosotras. A aquel país le pusieron por nombre Vinlandia, la tierra del 

vino, que es lo mismo que Groenlandia, o tierra verde, tierra del endrino. 

-Es una narración muy romántica -dijo el joven. 

-Lo es, en efecto, pero sígueme -dijo la adivina, conduciéndolo a la colmena. 

Él miró al interior. ¡Qué vida y qué ajetreo! Había abejas en todas las galerías, ocupadas en 

hacer aire con las alas para ventilar el edificio; aquélla era su misión. Luego llegaron otras 

abejas del exterior; habían nacido con cestitos en las patas y los traían llenos de polen, que 

una vez vaciado y separado, sería convertido en miel y cera. Entraban y salían, volando sin 

cesar; también la reina hubiera querido ir con ellas, pero entonces habrían tenido que 

marcharse todas las abejas. No era hora todavía. Ya le llegaría su turno. Y mordían las alas 

a Su Majestad para forzarla a quedarse. 

-Te sube al borde del foso -dijo la adivina-. Echa una ojeada a la carretera; verás gente en 

ella. 

-¡Qué bullicio! -exclamó el joven-. ¡Esto es historia tras historia! ¡Qué manera de zumbar! 

Lo veo todo revuelto. ¡Me caigo de espaldas! 

-Nada de eso, anda siempre derechito -dijo la mujer-. Métete entre el gentío, aguza el ojo, el 

oído y el corazón, y no tardarás en encontrar algo. Pero antes de que te marches 

devuélveme mis gafas y la trompetilla. 

Y le quitó los dos objetos. 



-Ahora no veo nada en absoluto! -dijo el joven-. Ni oigo nada. 

-En tal caso, no serás poeta para Pascua -respondió la adivina. 

-¿Cuándo, pues? 

-Ni la primera Pascua ni la segunda. No aprenderás a inventar nada. 

-Entonces, ¿qué debo hacer para ganarme el pan con la poesía? 

-¡Oh, si sólo quieres eso, puedes conseguirlo antes de carnaval! Arremete contra los poetas. 

Si matas sus obras, los matarás a ellos mismos. Pero no te andes con miramientos. Duro 

con ellos, y tendrás bollos de carnaval para hartarte tú y tu mujer. 

-¡Lo que uno puede inventar! -dijo el joven, y arremetió contra todo poeta que encontraba, 

sólo porque él no podía serlo. 

Lo sabemos por la adivina; ella sabe lo que se puede inventar. 

  

 


